Какие странные вещи я помню! Сегодня 10 апреля, день рождения мальчика, который... как сказать...
Я работал учителем средней школы. Шел 1993 год. Мне 23. Было 10 апреля. Я вошел в класс. Дети встали. Я заметил, что в середине сдвоенной длинной парты вертикально стоит учебник. Дети сели. Я начал объяснять урок. А мальчик за той безразмерной партой стал играть в пинг-понг с самим собой. Шарик то перелетал через книжку, то отскакивал от нее. Когда перелетал, то мальчик незаметно, как он думал, протягивался на соседний стул и забирал шарик. А потом опять запускал его ракеткой, шарик отскакивал от книги. Он был очень увлечен своим занятием. И даже не думал слушать, что я говорю. Я поднял его и спросил, почему он не слушает тему урока. Мальчик - он был ниже среднего роста и очень подвижный - ответил, что сегодня у него день рождения, но ему грустно, и совсем не хочется ничего учить. Он сказал это настолько искренне, что я понял, что это правда. Тогда я остановил урок и предложил всем классом поздравить Тимура с тем, что ему 12 лет. Класс одобрительно загудел, и вдруг из каждого портфеля явилось по подарку. Мальчик был на седьмом небе от счастья, у него лучились глаза. Внезапно он сказал: "Классно! Вот если бы я мог еще ходить, то я бы пошел далеко, куда глаза глядят. Просто пошел бы". Эту фразу тогда поняли все, кроме меня. А часа в четыре понял и я. За мальчиком приехал мерседес. Один охранник одевал его в вестибюле, а другой открывал дверь машины.
И с тех пор 10 апреля для меня это день Тимура.